动筷子时，能生吞的才叫诗

对于沈至的诗，你实在不必刨根问底：“这句是什么意思？”，沈至会告诉你：“诗的魔法，说出来就不灵了。”

这位年轻诗人的笔下总是充满了神秘感，这种神秘感将词与词之间割裂开来，而令人惊奇的是，这种割裂感丝毫不影响抒情的确切，反而赋予了词句某种张力。这些词句经过诗人繁复而精准的加工后，甚至能称得上是圆融的：

枣红色大门的背后，花园
用缝隙测量过我对海的渴望——
我窥视过我的一生：
门外，整整齐齐的海马部队，
每晚搬运睡去的人们。

起源于凶猛与汹涌间
幢幢树影的你登高的冲动，
才是实际构成了你我的虚指。

沈至的笔下有一种南方特有的湿冷，衣服随时是湿的，脸上雾气弥漫，婴儿在河水中溺亡，海洋成为鱼最大的网、成为“我”的渴望。在潮湿的语境下，诗人的笔下涌现出难得的敏锐、警觉：疯长的高楼，变质的糖，难以分辨的汗和泪，羞愧和嫉妒。在字里行间，诗人小心翼翼地克制宣泄开来的情感，避开晦涩、寡淡，寻找到新的突破口：

我该如何解释：疼痛补全了我，
像涨开一颗种子。

道德，也就是我的乡愁，踏着水，
穿过雨后新起的浊流。他追逐
一只手的重量，它的神秘主义，
神秘于如今地铁开过春天，而母亲
曾经用春天抚摸过我的头发。

你脸上全是雾，安静得
像是伸手就能穿过。这里
离一切都远，远在弥漫，
我们的衣服随时都是湿的。

沈至受过专业的哲学训练，如同诗集《寻找踏水村指南》简介所言，他的诗歌底色是“智性”的。“指南”，既给出音乐性的语言坐标，又给出哲学性的思维坐标，作为长期漂泊异乡的诗人，这些坐标共同指引他的思绪从幼年飘向成年、从踏水村走到牛津、又从异国回归故乡。童年时城郊的玉米地和后来蔓延开的楼房、祖先手中的盐粒和祭祀面具背后的神性、怀念的汽水和河流、投石问路般滴血的手——这些盘根错节的意象共同构成诗人笔下绵延开来的乡愁：

......在城郊的玉米地里，
我们不注意的时候，高楼疯长：
如同汗毛竖立，警觉水一般蔓延
的黑色愿望。或者说，它是某种
规训，让你以略快于心跳的速度
把说过的话再说一遍，于是日子
就又过了一天，世界就变得很小，
未来就变成了一根牙签。......

想过没有，我们的祖先怎样
学会了盐的功效，第一个
在祭祀礼上取下面具——
神性，我敢说，肯定不是甜的。

中文现代诗已经写了一百年，写到今天，我们仍然反复思考的一个问题是：怎么处理汉语性和现代性的关系，沈至的诗给出一个很好的答案。